大文学

第3章 我的老朋友（三）（第1页）

我是在三十九岁购入这间养老小屋。

说来也挺羞愧，那时正是我和我的第二任丈夫感情最好的时候，好到我和他认为在未来的老年生活里一定会有对方的位置。基于此，我们一起购买了这套专为丁克夫妻设计的庭院式的房屋，作为我们晚年的归宿。靠着结婚证，我们还享受了一个相当不错的折扣。

然而，如今二十九年过去了，昔日的新都变成了如今的旧。我周围的邻居们早就不是三十年前打过招呼的那一对。我和我的第二任丈夫，也早就结束了。

院子里开发商送的那棵梧桐树，都从单薄的树苗长成了大树，繁茂的树冠冒出屋檐，树桠一枝叠着一枝。我住进来的第一天，物业就来问我要不要把这棵树砍了，以免它遮挡了阳光？他们很体贴地推荐了我几种更名贵、纤细、低矮的树种。

但我觉得这样挺好的。

这么高大的梧桐，夏天肯定能把我的整个小屋都纳入阴凉的阴翳里。

更何况——

“它都在这里生长三十多年了，它也是这里的主人。”我说。

我说完这句话的午后，作为这栋房屋的主人之一，梧桐树就迎来了两只笨鸟，一看它们就是没来得及赶在隆冬前飞往暖地。

“灰扑扑的，”莫亚蒂端详了一会儿我们树上的新邻居后，撇了撇嘴，“没有你的好看。”

莫亚蒂指的是我的信息素。

我的信息素是视觉类的。每一次释放它，就有光团似的沙鸥从我身体里飞出去，它们只有个轮廓，没有多少细节，全身白得发亮。

我在军队的时候，和任何人有近身战，我都爱用信息素来遮挡、迷惑对方的视野。

我一边揉面团，一边看了一眼树上的两只麻雀，它们俩一只在最左端，一只在最右端，看上去只是搭伙过日子，并不熟络，“鸟种都不一样，没有可比性。”

比起我的，莫亚蒂的信息素要特别很多。他是嗅觉与触觉的结合型信息素，感觉起来是一种很冷很香的酒味。

要我描述的话，就像是阴凉通风的地窖里，在老橡木桶中发酵醇香的雪莉。

每次我感受到莫亚蒂的信息素，都会思考莫亚蒂为什么会酗酒？想喝酒的话，就闻闻自己的信息素不就好了吗？

“那可不一样，”莫亚蒂说，“喝酒能让人像个白痴一样神智不清，信息素就做不到。”