大文学

第1章 坠楼未死忆全失，迷雾缠身启迷途（第2页）

护士愣了一下，眼神里闪过一丝同情，她转头看了看旁边，似乎是在寻求医生的意见。一个穿着白大褂、戴着眼镜的男医生走了过来，用手电筒检查了他的瞳孔。

“你还记得发生了什么吗？”医生问道，声音平稳而冷静。

他茫然地摇了摇头，这个简单的动作又引来一阵眩晕和头痛。

医生在本子上记录着什么，然后对护士说：“脑震荡后遗症，逆行性遗忘。很常见，看他恢复情况。”

接着，医生俯下身，看着他：“我们在你身上找到了身份证。你叫张启。还记得吗？张——启。”

张启？

他在心里默念着这个名字。没有任何感觉，没有认同，没有归属。就像在念一个陌生人的名字，一个与他毫不相干的符号。

“张……启？”他迟疑地重复。

“对。”护士接过话，语气尽量显得轻松，“你叫张启。你可真是福大命大，从你们公司天台掉下来，落在绿化带的灌木丛上，缓冲了一下，不然……”她没再说下去，但意思不言而喻。

公司天台？掉下来？

他努力地去想，去构建一个自己从高处坠落的画面。但脑海里只有一片虚空，以及那挥之不去的、令人心悸的下坠感。原来那冰冷的、无尽的坠落感，并非幻觉。

“警方初步勘察，认定是自杀。”医生的语气没有任何波澜，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“我们在天台发现了你的个人物品，没有打斗痕迹。”

自杀？

这个词像一块冰冷的巨石，砸入他本就混沌的脑海，激起一片茫然的无措。我……为什么要自杀？

他搜索着内心每一个角落，试图找到一丝一毫与“绝望”、“厌世”相关的情绪，结果却一无所获。他感觉不到悲伤，感觉不到痛苦，甚至感觉不到恐惧——除了对自身状态和这片空白的恐惧。一种巨大的、令人窒息的虚无感包裹了他。

我不是张启。至少，我的内心不认同这个名字。

但他没有说出来。他只是沉默着，接受着护士的照料，接受着医生的检查。他像一个提线木偶，被外界的力量摆布着，填写着“张启”这个身份。

日子在医院的白色墙壁和消毒水气味中一天天过去。身体在缓慢地恢复，骨折处打着厚厚的石膏，动弹不得。警方来过两次，询问他跳楼的原因和经过。他只能给出同样的答案：不记得了。

警察看着他的眼神，带着审视，也带着一丝不易察觉的怜悯。最终，他们也只能在报告上写下“因不明原因自杀，导致失忆”的结论。