大文学

第1章 望海坡的荒草（第1页）

中巴车翻过羊街镇最后的一道山梁时，王三秒正盯着窗外的塑料布发呆。那布是他从工地宿舍扯的，裹着两床发霉的棉被，边角被磨出了毛边，风一吹就哗啦啦响，像面破旗。司机猛打方向盘，车身在碎石路上蹦了三下，塑料布被风掀起一角，露出里面皱巴巴的蓝工装——那是他在贵阳搅拌站穿了三年的衣裳，袖口磨烂了，还沾着洗不掉的水泥印。

“羊街镇到了——”司机扯着嗓子喊，一口威宁方言裹着烟味飘过来。王三秒拎起塑料布卷，刚要起身，邻座的老太太突然拽住他：“后生，你是王家寨的？”

他回头，老太太脸上的皱纹里嵌着泥，手里攥着个装鸡蛋的竹篮，篮沿缠着胶布。“嗯，”王三秒应了声，声音有点哑，这是他三个月来第一次说威宁话，舌头像是生了锈。

“王满仓是你爷吧？”老太太眯着眼笑，“前儿个还见他在望海坡挖地，腰弯得跟虾米似的。”

王三秒的心猛地沉了一下，像被搅拌站的水泥块砸中。他没接话，扛起塑料布卷下了车。中巴车扬起的黄土扑了他一脸，呛得他直咳嗽。羊街镇的车站还是老样子，三间砖房歪歪扭扭地杵在路边，墙皮剥落处露出里面的黄土，黑板上用粉笔写着“贵阳—羊街 每日两班”，字迹被雨水泡得发糊。

他站在车站门口，望了望远处的山。乌蒙山的轮廓在夕阳里泛着青灰色，像头趴在地上的老牛。望海坡就在那片山脚下，隔着几条田埂，他好像能看见爷爷的两亩玉米地——那是王家窝棚最后一块没撂荒的地，像块补丁缝在坡上。

“三秒？”有人喊他。

王三秒回头，看见陈老五拎着个绿酒瓶，晃晃悠悠地走过来。陈老五是村里的老光棍，头发比茅草还乱，衣服上沾着酒渍，老远就能闻到一股包谷酒的味儿。“真是你？”陈老五凑过来，眯着眼打量他，“我当是谁呢，穿得跟个城里人似的，差点没认出来。”

“五叔。”王三秒喊了声，把塑料布卷往地上放了放。

“从贵阳回来了？”陈老五往嘴里灌了口酒，喉结动了动，“咋不在城里待着？听说你在搅拌站当班长，一天能挣三百？”

“回来了。”王三秒踢了踢脚下的石子，“不想干了。”

“不想干了？”陈老五笑了，露出黄黑的牙，“城里姑娘不好找？还是钱不好挣？回咱这穷山沟子，喝西北风？”他用下巴指了指望海坡的方向，“你看那望海坡，荒得都能跑野猪了，回来喝山泉水？”

王三秒顺着他指的方向望去。望海坡确实荒了。记忆里那片齐腰高的玉米地，如今长满了野花椒和蒿子，半人高的草在风里摇，像片绿色的海。只有坡中间一小块地还透着黑，那是爷爷的地。他突然想起临走前，爷爷蹲在门槛上抽旱烟，说：“三秒，这地你要是不种，过几年就真成石头窝了。”当时他正忙着收拾行李，随口应了句“谁还种那玩意儿”，爷爷的烟杆在鞋底上磕了磕，没再说话。

“五叔，”王三秒突然开口，“望海坡那片撂荒地，现在归谁管？”

“谁管？”陈老五愣了愣，随即笑了，“荒了五年，除了你爷，谁还去瞅？你问这干啥？”