大文学

第2章 新兵连（第1页）

新兵训练场被正午的太阳烤得发白，空气里弥漫着干燥的尘土味，每一次呼吸都带着细微的颗粒感。地面蒸腾起肉眼可见的热浪，扭曲着远处的景物。

在这片灼热与尘土交织的舞台上，高城如同一柄出鞘的利剑，踏着刚健有力的步伐，走到新兵队伍正前方。他身上的军装笔挺得没有一丝褶皱，肩章反射着刺目的光点。

“我叫高城！” 他猛地提高音量，声音如同滚雷炸开，瞬间压过了训练场上所有的杂音，在空旷的场地和低矮的营房间反复冲撞、回荡，震得新兵们耳膜嗡嗡作响。

他锐利的目光像探照灯，带着审视和威压，在新兵们一张张紧张、懵懂或故作镇定的脸上扫过，最后，像钉子一样，牢牢钉在了许三多那张略显木讷、眼神深处却翻涌着复杂情绪的脸上。

“听好了啊！是本团钢七连连长！” 他刻意停顿了一下，让“钢七连”三个字的分量沉甸甸地砸进每个人的心里，“此次担任你们这个新兵连的连长！”

他目光如炬，扫视全场，“我高城，把丑话说在前头！在我这儿，” 他几乎是咬着牙，一字一顿地强调，“没有孬兵的容身之地！只有真正的强者，骨头缝里都透着硬气的兵，才配在这里留下！听明白没有？！”

“明白！” 新兵们参差不齐、带着点怯意的回应稀稀拉拉响起。

不远处，一辆已经清洗得焕然一新的旧式装甲输送车静静地停着，引擎盖在阳光下反射出刺眼的光斑。伍六一那粗壮得像小树干的手臂一把将史今拽到了车旁，不由分说地将一块半湿的抹布塞进他手里，动作带着点不由分说的蛮横劲儿：“喏！全班都擦过了，就差你了！赶紧的！”

史今低头看看手里的抹布，又抬头看看眼前这辆被擦得锃亮、几乎能照出人影的“老伙计”。车身每一处边角，每一颗铆钉都被仔细擦拭过，连履带缝隙里的泥土都被抠得干干净净。

它焕然一新，却又透着一种即将告别舞台的悲壮。史今没有推辞，他默默地接过抹布，走到车体侧面，开始极其认真地擦拭起来，仿佛不是在完成一项任务，而是在进行一场庄重的告别仪式。他的动作很慢，手指带着一种近乎虔诚的力道，拂过冰冷的钢铁表面，不放过任何一丝细微的污渍或水痕。

“要送走了？” 史今的声音很轻，被远处高城的训话声压得几乎听不见，更像是在自言自语。

“换了！” 伍六一双手抱胸，靠在车体上，嘴角咧开一个大大的笑容，带着毫不掩饰的兴奋，“换正经的步战车！带炮塔那种！连长这几天算账算得眼睛都放光，说咱们现在啊，一个连，等于以前一个炮连，加一个反坦克导弹连，再加一个重火力连！啧啧，你是没看见他那劲儿头，走路都跟踩着弹簧似的，恨不得蹦起来！说话都带着‘嗷嗷’的腔调，跟打了鸡血的老狼似的，逮着谁都想咬两口！”

史今听着，手上的动作终于停了下来。他缓缓地伸出手，不是去擦，而是带着无限留恋地、轻轻地拍了拍身下冰冷的装甲板。那动作，轻柔得像是在抚摸一个即将远行的老友的肩膀。

“可是老伙计啊……” 史今的声音低沉下去，带着不易察觉的沙哑，“这么多年了……演习场上冲过坡，实弹射击扛过震，大修小补挨过刀……你身上每一道刮痕，每一块补丁，我都记得清清楚楚……” 他的指尖缓缓划过一处被弹片轻微划伤的凹痕，眼神飘远，仿佛穿透了眼前的钢铁，看到了那些在风沙里、在泥泞中并肩冲锋的日日夜夜，“陪我们熬过多少夜，淋过多少雨，吃过多少土……都在这铁疙瘩里了。”

伍六一咧着嘴，笑容依旧灿烂，但眼神深处也掠过一丝复杂。他用力挥了挥手，像是要把那点离愁别绪驱散：“嗨！我才不在乎呢！旧的不去，新的不来！老史，咱得往前看！别老揪着过去那点事儿不放，没劲！说不定啊，这新的开始，能撞上更大的彩头呢！” 他的语气充满了一种近乎莽撞的乐观。