大文学

第31章 心死一次才能活（第1页）

咸涩的海风卷着碎浪拍岸，防波堤下的旧邮筒在黎明前的天光里泛着青灰。

佐藤光蹲在锈迹斑斑的铁皮前，指节抵着邮筒边缘的毛刺，掌心被划出细血线——她本该疼得缩手，可此刻神经像浸在冰水里，只余下钝钝的触感。

三天了。

她没碰过手机，没开过电视，连便利店热饭团的香气飘进洗衣房时，都立刻屏住呼吸。

不是不想，是不敢。

上回画《断线风筝》时，虎杖的医疗报告跳出来那刻，她后知后觉发现，自己画到风筝线断裂处时，正想起初中毕业那天，葵把她推下泳池时的尖叫——情绪像漏了口的墨汁，把预知染得浑浊。

“情感变量不仅是加密工具，更是燃料。”她对着邮筒上的锈痕喃喃，指甲抠进速写本封皮。

昨夜试着重绘时，画面里的五条悟始终像隔着毛玻璃，连六眼的轮廓都模糊成白雾。

直到她在凌晨三点翻出旧日记本，看到七年前写的“等我成为大漫画家，就来这里埋秘密”，突然懂了：那些被她刻意压抑的情绪，其实是预知的引信。

要让五条看清解封路径，得先让自己“心死一次”。

速写本在膝头摊开，首页的铅笔字被她用钢笔描了三遍：“本次预知，代价：48小时无感。”笔尖戳破纸张，在桌面压出凹痕。

她咬住舌尖，铁锈味漫开时，手指已经摸到了藏在床垫下的银针——那是从南野薰上次留下的心理诊疗箱里顺的，尖端淬着微量麻醉剂。

“静默协议启动。”她对着空气说，像在给自己念咒语。

银针扎进太阳穴下的神经丛时，她看见天花板的水渍突然变得清晰，楼下便利店的电子音像被按了消音键，连心跳声都成了机械钟摆。

绘图板的冷光在暗室里劈开一道缝。

佐藤光盯着空白画布，试着回想母亲的笑容——记忆里那女人总系着蓝围裙，头发用木簪盘起，可具体的眉眼却像被橡皮擦过。

她咬着牙，把指甲掐进掌心，直到皮肤泛起青白，才勉强从记忆碎片里抠出一抹暖黄：是母亲端着红豆汤时，蒸汽在玻璃上凝成的雾。

浓云在笔端翻涌。