大文学

第10章 去留之间（第1页）

黄昏像一张被井水浸软的牛皮纸，轻轻覆在小南村上空。炊烟刚起，又被晚风揉碎，散成若有若无的薄纱。村道静极，唯有几声犬吠从远处传来，却不敢持续太久，仿佛也被某种无形的威压掐住了喉咙。

王老五的院子里，灯芯被剪得极亮，火光却温顺地伏在灯盏里，不再像从前那样随风乱窜。屋内新糊的窗纸透出一层柔黄，把土墙照得细腻起来，像一幅刚刚完成的油画。

王老五靠在垫高的炕头，身上盖着一床天水碧的锦被，被角用金线锁出回云纹，摸上去柔软得像春水。半月前，他还在井下用脊背扛煤层；半月后，他连咳嗽都有人递巾捧盂。世事翻覆，不过一眨眼。

秀娘坐在炕沿，发髻梳得光滑，一根银钗斜插，钗头坠着极小的玉蝉，随她低头缝补的动作轻轻摇晃。脸色依旧瘦，却浮着一层极淡的胭脂红——那是丹药在体内化开的颜色。她偶尔抬眼，目光穿过窗棂，落在院中那个挺拔的身影上，眼底便泛起潮气。

院中，云宸正俯身为新打的井台抹灰。玄色袍角被晚风吹得猎猎，像一面尚未完全升起的旗。他的动作不快，却带着天生的笃定，每一抹都平整均匀，仿佛这并非粗活，而是某种仪式。

福伯捧了一卷册子站在廊下，声音压得极低：“少主，北方六房已递来第三次请柬，家主旧印被夺，如今悬在宗祠梁上，等您去取。”

云宸“嗯”了一声，灰刀顺势在台角一点，留下一枚小小的云纹，像给这口井盖了私章。

“再缓三日。”他说。

福伯躬身，退了半步，影子与暮色融为一体。

屋里，王老五突然咳起来，声音沙哑得像旧风箱。秀娘忙去拍他的背，却被他抬手止住。他望向门口，目光穿过幽暗，与院中的儿子遥遥相接。

“平安……”他唤得极轻，像怕惊飞什么。

云宸洗净手，掀帘而入，带着夜色的凉。他单膝落在炕前，替父亲拉好被角，动作温柔得像对待一件易碎的瓷器。

“爹。”

王老五端详他，目光从眉骨滑到指节，在那层看不见的光晕里，终于确认：眼前的人，再不是那个扛柴都会摔的憨儿。他心里泛起酸，又泛起骄傲，最终酸与骄傲搅成一句话：“你……是不是要走了？”

秀娘手里的针“嗒”一声断成两截，线头在指尖颤了颤，被云宸轻轻握住。