大文学

第2章 一纸合约（第1页）

四海茶馆后院那碗热汤面带来的暖意，早让穿堂风搜刮得一干二净。

贾玉振怀里揣着那块冰凉的银元，跟着王墨水，深一脚浅一脚，扎进一条更窄、更暗的巷子。

“吱呀——”

一扇朽木门被推开，是个堆满破筐烂椅的小院。

唯一亮着灯的那间屋，门口挂着块木牌，“《北平时报》副刊编辑部”几个字，漆皮斑驳得快要认不出了。

一股怪味劈头盖脸涌来——劣质油墨的刺鼻，混着旧纸张受潮的霉腐气，再掺上点隔夜烟丝的呛辣，复杂得很。

两张破桌子几乎被山一样的稿件埋了，只勉强露出四个桌角。

墙角那堆旧报纸，高得让人心惊，仿佛一口气就能吹倒。

王墨水手脚麻利，从一堆杂物里清出把椅子，用袖子胡乱抹了抹灰。

自己则窝进对面那张吱呀作响的椅子里，拉开抽屉，翻出稿纸、墨瓶，将毛笔尖蘸得饱饱的。

他抬起头，圆眼镜片后那双小眼睛，目光沉得像块铁秤砣：“贾先生，咱不绕弯子。您白天在茶馆里说的那《明日食单》，我回来这一路，心里头跟开了锅似的，翻腾得厉害。”

他伸出三根胖乎乎的手指，在昏黄的灯光下晃了晃：“千字——三角大洋。您掂量掂量，这个数，成不成？”

贾玉振的心，像是被什么东西猝不及防地撞了一下。

这年月，他是知道的。北平城里那些名校的教授老爷们，一个月下来，也不过三四十块大洋。

千字三角？若是每日能写上三千字，便是近一块钱，一个月下来，竟能赶上一位小学教员的嚼谷了！

可他脸上却像是结了层薄冰，纹丝不动，只微微点了点头：“王编辑厚意，学生心领。只是……”

“嫌少？”王墨水眉头一拧，胖手“啪”地拍在稿纸堆上，震起一片微尘，“我的贾先生哟，您可知道眼下这北平城的行情？

一等一的名家，千字不过五角；二等，三角；那些不入流的，能给一角就算发善心了！