大文学

第1章 寒衣节（第1页）

1998年寒衣节，我死过七分钟。

记忆翻涌回那个霜色浸骨的黄昏。八岁的我趴在坟茔间，半张脸陷在湿冷的泥浆里。纸灰像烧焦的蝶翅扑在睫毛上，透过血雾，我看见墓碑上的老太太正一寸寸挤出青石板。她的指甲缝里塞满糯米粒，蓝布衫下摆滴着尸油，线香明灭间，露出半截白骨森森的下颌。

小五子！表哥的惨叫从东南方传来，又戛然而止。我想撑起身子，却发现左手正按在某个冰凉的东西上——那是块残缺的墓碑，照片里的少女穿着八十年代流行的红裙，诡异的是，她的嘴角裂到了耳根。

当时我并不知道她们都是灵体，也就是人们口中说的“鬼”。

地面传来铁链拖曳声，我按在碑面上的手掌突然冒出青烟。当老太太的枯手扣住脚踝时，月光骤然变成血痂般的暗红色。腐臭味灌进鼻腔的瞬间，我听见枣木杖敲击青石板的脆响。

七姑婆，给娃娃留条活路。

破锣似的嗓音震落满树寒鸦。刘瞎子佝偻的身影从纸钱灰里浮出来，他手中的法尺冒着红光，暗红木纹里游动着蝌蚪状的金芒。后来我才知道，那天他斩断的不是老尸鬼的指骨，而是我本该夭折的命数。

老太太悻悻作罢，只得缩回石碑，雾气渐渐散去。

我这才发现自己居然站在一条青石板路上，两旁开满发光的花，花瓣像蝴蝶一样飞舞。远处有座石桥，桥下河水漆黑如墨，河面上漂浮着纸扎的船。

路上走着许多，可仔细一看，他们的脸都是纸糊的，走起路来轻飘飘的，像是被风吹着走。路边的店铺漆黑一片，只卖纸扎用品：纸房子、纸车马、纸衣服...空气中弥漫着一股诡异的味道，像是烧纸钱的味道，又像是腐烂的花香。

别看了，那是黄泉路。刘瞎子一把拽住我的衣领，你八字轻，又赶上寒衣节，魂魄离体了。

我感觉自己在飘，周围的景象开始扭曲。我看见路边有个卖糖人的老头，摊子上摆的都是纸扎的糖人；还有那个穿红裙子、嘴巴裂到耳根的姐姐，她似乎是在跳舞，可我没有看到她的脚。

闭眼！刘瞎子喝道，同时将一枚铜钱塞进我嘴里。我感觉嘴里发苦，铜钱上有难闻的铁锈的气味，耳边响起尖锐的铜铃声，随即我失去了意识。

以上就是刘瞎子把我从鬼门关拉回人间的过程。

我叫周至坚，小名小五子。八岁时，我第一次知道，这个世界并不像表面看起来那样简单。

寒衣节那天下午，母亲比往常都要忙碌。她系着那条褪了色的蓝布围裙，小心翼翼地用筷子蘸着红墨水，在馒头顶上点着梅花似的红点。每个馒头要点五个红点，母亲说这叫五福临门。

灶台上炖着一锅白菜粉条，热气腾腾的，可不知为什么，我总觉得那蒸汽里带着一股子纸灰味。母亲的手很稳，点红点时连呼吸都放轻了。

这是给先人吃的，不能马虎。她一边点一边说，红点要圆，不能歪，歪了先人收不到。