大文学

第8章 留白的信（第1页）

林砚离开的那天，苏晚没有去送。

她站在画廊的落地窗前，看着楼下巷口那辆黑色的轿车缓缓驶离，直到车尾消失在拐角，才慢慢转过身。画架上还放着那天在河边画的画，夕阳的余晖在画布上泛着暖黄，只是左下角那两个依偎的人影旁，不知何时多了一小片空白，像刻意留出的位置。

手机在桌上震动，是林砚发来的消息：“我走了。申请已经提交，等我回来。”

苏晚盯着那行字看了很久，指尖在屏幕上轻轻敲出一个“好”，却迟迟没有发送。她走到墙角的木箱旁，蹲下身翻找着，终于在最底层摸到一个泛黄的信封。

信封上没有邮票，没有地址，只在右上角写着“林砚亲启”，字迹是她八年前的模样，带着点青涩的用力。这是当年她准备给他的信，里面装着没能说出口的解释，却最终被锁在了箱底，锁了八年。

她拆开信封，信纸已经发脆，上面的字迹洇着淡淡的水痕，是当年没忍住的眼泪。苏晚逐字逐句地读着，那些被时光掩埋的委屈和思念，像潮水般涌上来，几乎要将她淹没。

“……妈妈突然病倒，我不得不去南方。我不是要走，只是想快点赚钱，快点回来找你。那张去海边的火车票，我还留着，夹在你送我的那本顾城诗集里……”

“……我每天都在想你，想告诉你我很好，想告诉你我很想你，可我怕你知道我过得这么狼狈。你的电话我不敢接，你的消息我不敢回，我怕一开口就忍不住哭，怕你觉得我麻烦……”

“……林砚，等我，等我处理好这边的事，一定回去找你。你要等我啊。”

最后那句话后面，有个被笔尖戳破的小洞，像个没说出口的哽咽。苏晚捏着信纸，指腹摩挲着那个小洞，眼眶又开始发热。

原来当年的自己，也曾那样勇敢地期盼过重逢。只是生活的洪流太急，把这份期盼冲得七零八落。

她把信纸重新折好，放进信封，没有寄出去。有些话，或许该等他回来，亲口告诉他。

接下来的日子，苏晚的生活似乎又回到了从前的轨道。每天打理画廊，和楼下的老板娘闲聊，偶尔画几笔画。只是细心的人会发现，她脸上的笑容多了，画廊里的音乐换成了舒缓的钢琴曲，连角落里那盆快枯萎的绿萝，都抽出了新的嫩芽。

她开始整理那些积压的旧画，把大学时的素描一一装裱起来，挂在画廊最显眼的位置。有客人问起那幅河边的画，她总会笑着说：“还没画完，等一个人回来补全。”

林砚每天都会给她发消息，有时是清晨的问候，有时是工作的日常，有时只是拍下窗外的天空，说一句“今天的云很像你画里的样子”。苏晚总是认真回复，告诉他画廊里的趣事，巷子里的猫又生了崽，楼下的面馆新出了酸汤面。

他们像两个重新认识的朋友，小心翼翼地分享着彼此的生活，却又在字里行间，藏着只有彼此能懂的默契。

一周后，林砚发来一张照片。照片里是他办公室的书架，最显眼的位置放着那本顾城诗集，旁边是苏晚送他的那幅素描，画框擦得干干净净。

“把它们摆在最显眼的地方了。”他说，“每天看到，就觉得有盼头。”