大文学

第1章 最后一单（第1页）

手机的提示音在死寂中猛地炸开，像一根针扎进了耳膜里。张伟一个激灵，整个人从混沌中惊醒过来，心脏狂跳。他揉了揉干涩发疼的眼睛，那里面布满了血丝，看东西都带着一层红雾。手机屏幕上，时间显示是凌晨一点十五分。他已经连续跑了十四个小时的外卖，身体像是被拆开又胡乱组装起来，腰和腿都在发出无声的哀嚎。他本来已经打算收工，回那个勉强称之为“家”的出租屋瘫倒，但屏幕上跳出来的那行字，让他僵住了。

“锦绣花园14栋4楼444室，配送费…两百元？”

他眨了眨眼，甚至怀疑自己是不是出现了幻视。深夜订单的配送费通常也就二三十块顶天了，这两百块……他舔了舔干得发裂的嘴唇，脑子里瞬间闪过好几个念头——是客户手滑多按了两个零？还是什么新型的骗局？又或者……

“嗡——”手机再次震动，系统的提示冰冷而不容置疑，订单即将超时取消。

干了。张伟按下接单键，手指有些不受控制地微颤。就算是陷阱，他也得跳。房东催租的短信还在收件箱里躺着，像一道催命符，再交不上钱，下周他就得滚蛋，连个遮风挡雨的地方都没有。

电动车发动的声音在寂静的夜里显得格外刺耳。夜风带着初秋的寒意灌进他的衣领，让他稍微清醒了一点。城市在这个钟点已经彻底沉睡，街道空旷得让人心慌，只有路灯还在坚守，在浓稠的黑暗里撑开一圈圈昏黄的光晕，朦朦胧胧的，像是给什么看不见的东西引路。导航指向城西的老城区，“锦绣花园”就在那儿。那地方他很少去，听说快要拆迁了，大部分住户都已经搬走，留下的只有废弃和回忆。

越是往西，周围的景象就越是破败，像是城市的伤疤，一点点显露出来。穿过几条灯光昏暗、堆满杂物的巷子后，他总算在一片残破的建筑群前刹住了车。抬头，一个锈蚀得几乎要断裂的小区门牌歪斜地挂着，“锦绣花园”四个字勉强可辨。这名号听着光鲜，实际却和“锦绣”毫不沾边。几栋老式的筒子楼像巨大的墓碑一样杵在夜色里，大多数的窗户都是黑的，吞噬着光线，只有四楼的一扇窗户，透出一点微弱的光。

恰好是第四扇窗。

张伟停好电动车，走向小区。小区门口没有保安，锈蚀的铁门大敞着，像一个沉默的巨兽张开的口。院子里的杂草长得疯野，几乎到了他的腰际，夜风吹过，发出连绵不绝的“沙沙”声，听着不像是风吹草动，倒像是无数只脚在草丛里窸窣爬行。

“14栋……”他借着手机发出的那点可怜的光，一栋一栋地辨认着楼栋号。楼体的外墙上爬满了裂缝和霉斑，大块大块的墙皮剥落下来，露出里面暗红色的砖块，看着像结了痂又反复溃烂的伤口。

最终，他在院子的最深处找到了14栋。这栋楼看起来比它的邻居们更加苍老和颓败，枯死的藤蔓像干瘪的血管一样缠绕着外墙，紧紧箍住。张伟锁好车，深吸了一口气，迈步走进了单元门。

楼道里的灯是坏的，彻底瞎了。手机电筒的光柱在浓得化不开的黑暗里显得无比渺小，只能照亮脚前的一小片地方。空气里弥漫着一股浓重的、潮湿的霉味，混杂着一种难以形容的腐臭，有点像肉放久了坏掉的气味。张伟小心翼翼地踩着楼梯，脚下的灰尘很厚，每一步落下，声音在空荡的楼道里被放大、回荡，触感有些软绵绵的，让人心里发毛。

三楼，四楼。

站在四楼的楼梯口，张伟愣住了——这一层的灯居然是好的，但它发出的不是寻常的白光，而是一种陈旧的、诡异的昏黄色，把整个走廊都染得如同褪了色的老照片，透着一股说不出的别扭。走廊两边各有四户人家，大多数房门紧闭，上面落了厚厚的灰尘，显然空置已久。

只有444室的门前，干干净净，一尘不染。

张伟喉结上下滚动了一下，干咽了一口并不存在的唾沫，走到444室门前，抬手敲了敲门。