大文学

第4章 山雨欲来（第2页）

“怕啥？”林宵追问。

婆子却跟没听见似的，把头扭向窗外黑沉沉的山，嘴里念念叨叨，林宵只听清一句：“压不住了……早些年就不该……唉……”

车斗里更死寂了。笼子里的鸡咯咯怪叫起来，扑腾着翅膀撞笼子。

司机王叔在后视镜里瞥了一眼，嘴里“啧”了一声，对着开车的方向破口大骂：“叫丧呢！再叫今晚就把你炖了汤！”骂完，他才像是想起车上还有个生人，扭头冲林宵咧嘴一笑，露出一口焦黄的牙：“别听这些老糊涂瞎扯淡！九叔人硬气！帮过咱大伙儿！就是这地方……邪气！”他猛拍了下方向盘，方向盘上的喇叭被他拍得一颤，发出一声短促尖锐的怪叫，又戛然而止。

“是有点不对劲。”林宵看着窗外越来越密集的荒芜田垄，眉头拧紧，“这地……”

“种不出东西啦！”王叔像是打开了话匣子，“别说今年这鬼天气，前几年就开始邪门！地里浇再多水也干得裂口子！种子丢下去，烂地里都不发芽！河里的水发浑，井水打上来都涩牙帮子！没辙！都荒着吧！”

“山洪冲的？”

“屁的山洪！”王叔啐了一口，烟灰星子溅出来，“咱们这山里的龙王爷都搬家喽！你是不知道，后山那条溪沟子，以前清亮得能见底，鱼多得拿盆舀！这半年，翻白肚的死鱼漂得一层一层，臭气熏天！井水更怪，烧开了喝，喉咙眼都刺得慌！村里老人都说……”他忽然住了口，透过后视镜警惕地瞄了林宵一眼，含糊道：“说啥旱魃要出世了呗！”

林宵的心沉了沉。他想起了那个电话，爷爷最后那句含糊不清的叹息：“……水走了根……”。那时只当是老人说糊涂话。

车子剧烈地颠簸了一下，林宵扶住旁边的鸡笼，指尖传来滑腻冰冷的触感。

“王庄到了！”王叔吼了一嗓子，把车停在一个挂着块半掉不掉的木牌——“王庄小卖部”——的破院子门口。

小卖部更像个废墟。窗户玻璃碎了大半，拿硬纸板胡乱塞着。门口泥地上一摊黏腻发黑的水渍，几只苍蝇嗡嗡地盘旋。

王叔跳下车，熟门熟路地推开半扇吱呀作响的破门钻进去，吆喝着：“来两条大丰收！”

林宵跟着下车透气。空气里那股闷热和土腥味更重了，还裹着一股隐约的腐败气息。他没靠近那摊黑水，目光扫过小卖部斑驳泥墙上的水印线。印子离地足有一米多高，深褐色的，像是什么脏水漫过又退走留下的痕，看得人心里发毛。旁边用粉笔歪歪扭扭写着四个褪了色的大字“高——危——禁——止”，那个“禁”字被一道深刻的抓痕贯穿。

墙角蹲着个老汉，缩成一团，抽着烟袋锅子。看见林宵，他翻起浑浊的眼皮，目光死气沉沉地黏在他脸上，又从牙缝里挤出几个含糊的音节：“林家……来收债的？”