大文学

第9章 出生疑云（第1页）

档案室在地下二层。

常年不散的消毒水气味在这里发酵成一种更复杂的味道，混合着纸张霉变、灰尘以及某种类似铁锈的陈旧气息。灯光是惨白的，一排排密集的高大档案架像沉默的灰色巨人，投下浓重、界限分明的阴影，将空间切割成碎片。空气凝滞，冷意透过鞋底往上爬。

庄严脱下白大褂搭在臂弯，只穿着深色衬衫，更易于融入这片昏昧。他的脚步很轻，落在地面上几乎没有声音。彭洁护士长走在前面，她的步伐同样谨慎，像一只经验丰富的猫在熟悉的领地里巡逻。

时间已近午夜，住院部大楼的喧嚣被彻底隔绝在上方。这里只有他们两人，以及无数被封存在纸袋和硬盘里、属于过去的人生的秘密。

“马国权的档案，按年份应该在D区第七列，妇产科及新生儿记录部分。”彭洁低声说，她的声音在寂静中显得格外清晰。

庄严点头，目光扫过一排排编码标签。年份、科室、编号……秩序井然，像墓园的墓碑。但他知道，有些墓碑下面，埋藏的东西和铭文记载的并不一致。

第七列档案架前，彭洁踮脚，手指精准地划过一排牛皮纸档案袋的边缘，很快停在一个标记为“妇-新生-1998”的区域。她熟练地抽出其中一个厚厚的册子——那是当年的新生儿出生登记总录。

“直接查存根联和备案的原始出生证明附件，”庄严的声音低沉，“李卫国日记里提到的时间点，马国权的母亲分娩期就在那几个月。”

彭洁快速翻动泛黄脆弱的纸页，发出沙沙的轻响。她的指尖停在一页。“找到了。马国权，母亲……刘淑珍？”她微微蹙眉，迅速抬头看了庄严一眼，“李工日记里提到的那个女人，叫王亚男。”

“登记的名字不一定是他生母。”庄严凑近些，就着昏暗的光线仔细看那潦草的字迹，“出生日期，1998年11月7日。等等……”他瞳孔微缩，“李卫国记录的马国权被丁守诚接走抚养，是在1999年1月。如果按这个出生日期，当时孩子已经两个多月大。但日记里的口吻，更像是指向一个刚出生不久的婴儿。”

疑点像墨汁滴入清水，开始扩散。

“查底档。”庄严命令道，声音里带上了一丝紧绷，“找当年的分娩记录、产科病历存根，核对这个‘马国权’的母亲刘淑珍的详细情况。”

彭洁放下登记册，转而走向旁边标记着“产科病历-1998”的架子。查找需要时间，档案编码方式经历过变更，有些杂乱。庄严没有催促，他靠在冰冷的金属架上，耳中是彭洁翻找的细微声响和自己放轻的呼吸。阴影落在他半边脸上，显得轮廓格外深刻。

时间一分一秒过去。

“庄主任，”彭洁的声音带着明显的困惑，“没有找到刘淑珍在1998年11月前后的分娩记录。”

“确定？”

“按姓名和日期索引都查了，没有。就好像……这个刘淑珍，只是在出生登记册上留下了一个名字，却没有留下她如何生下这个孩子的任何医学证明。”

庄严直起身。空气似乎更冷了。

伪造。这个词无声地出现在两人之间的空气里。

一个凭空出现的母亲，一个时间对不上的出生日期。