大文学

第1章 逆境和厄运自有妙处（第1页）

闻笛是荷清苑的黑户。

乍一看，荷清苑与北京其他老破小别无二致。电线从墙面漏出来，扎成一捆挂在阳台下。油漆褪了色，看上去灰扑扑的。六层高，没电梯，贴着小广告的单元门已经锈蚀。楼梯高度不一，感应灯不灵敏，冬天回来跺脚也不开，楼道里黑洞洞的。

这座住宅区的特殊之处在于，它是T大的教师公寓。

在校教师可以用相当低廉的租金住在这里，购房也有大幅度优惠。其貌不扬的小楼里，住着上百名教授。小区绿化带旁晨练的老人，也许就是开国第一批院士，某个学科的奠基人。

闻笛就住在这个卧虎藏龙的小区里。然而他既不是教授，也不是家属。他今年二十六，是个前途渺茫的文科博士。

上学期，留校任教的师兄收到邀请，去海外做一年访问学者。师兄住在荷清苑2号楼302，朝南，绿化好，远离马路，噪音小，楼层不高不低，既不会招惹蚊虫，也不用爬楼爬的气喘吁吁。这样绝佳的地理位置，他不想退租，于是多付了一年的租金，在出国期间保留着公寓。刚巧闻笛跟舍友起了龃龉，想在外租房却囊中羞涩，两人一拍即合，口头签了个不合规定的转租协议。闻笛每月把租金转给师兄，为期一年。

五道口的房子，门头沟的价格，这便宜上哪找去。

不久后，老同学于静怡来京工作，闻笛拉她当了室友，租金直降到漠河水平。

闻笛喜滋滋地拎着行李箱，搬进新房，希冀小区的学术气息能给他一点灵感。

老天迎头破了一盆凉水：想得美。

入住不到一月，闻笛就收到了《外国文学研究》编辑的二审意见。

外国文学研究是英美文学领域的核心期刊，上半年，闻笛的论文被审稿人打回，同时附上的还有长达四页的修改意见。审稿人惊人地耐心，逐页批驳他的引用和论据，质疑他的论证逻辑，在最后附上沉重一击——论文观点毫无创新性……

攻击性极大，侮辱性极强。

汉语里难道没有程度副词吗？哪怕说论文观点几乎没有创新性呢？

被从头到脚全盘否定后，闻笛痛定思痛，挑灯夜战，大幅修改，再次投稿，又熬了两个多月，才收到了回信。

他颤抖着点开邮件，小心翼翼地往下拉，然后……

很遗憾地通知……

他啪一声把手机按在桌面上，脑袋一下一下磕着桌沿。

说实在的，他的水平一直在普刊和会议论文转悠，投《外国文学研究》有点高攀了。但导师非要他投C刊，一次不成还折腾第二次，眼看小半年过去了，论文还没投出去。