大文学

第四十六章（第2页）

我在回忆录里写了发现孩子是唐氏综合征的心路历程。那不是我的，是她的。她椎心泣血地讲给我听，让我意识到自己有多么幸运，如果我的孩子跟她的一样，也许我会真的丢进河里。不要跟绝望的人讲道理，那会让你自己显得无能而残忍。

要说选择，王萍的选择无非是自己死，或是带着孩子一起死。她运气好，孩子被辗转送到了福利院，她也被人救了，但成了残疾，腰部以下瘫痪。

如果不信，你们可以去找她。在南山市一家专做八音盒的小工厂，她负责拧音板螺丝。我那时经常去看她，八音盒在她手中发出叮叮咚咚好听的声音，她的脸上永远带着羞涩的笑容。她问我哪个八音盒好看，哪首曲子好听，她说自己有许多选择，可我望着她只觉得一阵阵悲哀。

我们身边的大多数人都跟她一样，以为自己有选择，其实根本没有。以为有能力看清真相，其实看到的都是别人为你编织的假象。

小童警官，还记得我们在南山的雨夜，坐在车里的谈话吧？你说看了我的回忆录有很多不理解，而我告诉你不需要理解。你明显更糊涂了，但我真不是故意敷衍你。说句实话，其实我跟你们一样，也在努力寻找真相。只是你我眼中的真相天差地别。

你追求的是客观的、冷冰冰的真相，但在我眼中，这样的真相不存在。所谓真相，其实是个难以驾驭的怪物，它是活的，有温度，会呼吸，时而孩子气地跟你捉迷藏，时而向你喷吐暴怒的火焰。

反正，你可以竭尽所能地靠近它，但永远不可能真正看清它。

或者说，每个人通过自己眼睛看到的都是真相。

那份回忆录，你们会说许多内容都是编造的；但对我来说，里面的每一个字都是真的。那就是属于我的真相。

为了帮助你理解，有段内容值得展开说一下。

送走小石头后，我有差不多两年的时间浑浑噩噩。失去了目标，找不到活下去的意义。我做不到像宋光明那样执着，也做不到杜娟那样随性，我好几次试图自杀，却总也死不了；我漫无目的地四处游荡，根本不在乎能否见到第二天的太阳。

记得是个阴雨绵绵的夜晚，我随意搭乘的长途车坏在了前不着村后不着店的荒郊野外。车上只有我一名乘客，我和司机坐在路边的石头上等待救援。那司机五大三粗一脸横肉，看着叫人害怕，我虽然什么都不在乎，但也本能地和他保持安全距离。他看出来了，扔给我一支烟，我也不知道他怎么看出我一个女孩也抽烟。

点上烟，他问我目的地，我说不知道。他说怎么可能不知道，找谁去，干什么去，总要有个地方。我说真的不知道，也不知道找谁，也不知道干什么，所以当然也不知道自己要去哪儿。而他随口的一句话，却让我突然找到了方向。

他说，不知道自己去哪儿，总该知道自己打哪儿来的吧？

那一瞬间我愣住了。我好像从未真正想过这个问题，我究竟是从哪里来的呢？

无论在成为程丽秋之前，还是之后，无论叫陈芳雪还是田璐璐或者别的名字，我就像一个不停旋转的陀螺，唯一考虑的只有怎么继续旋转不要倒下。而司机的话让我第一次思考，我这个陀螺是从什么时候开始转起来的呢？

救援直到第二天才到。我跟着司机到了终点，又跟着他的车折返，回到发车的长途车站。最后下车时他笑我，看来你是真不知道自己要去哪儿。我说会知道的，找到自己从哪里来的，自然也就知道目的地了。

从那天起，我倒着行程往回走。之前是漫无目的的闲游，走到哪儿算哪儿；但既然有了想法，就不得不花心思筹划。回忆当初的行程，寻找熟悉的场景，每到一处便想，上次来这里是什么天气，什么心情，有没有碰到过什么有趣的人，发生过什么难忘的事。